Als Linn anderthalb Jahre alt war und laufen gelernt hatte, wollte sie jede Treppe allein
hochklettern. Sie zappelte und schrie, sobald ich sie auf den Arm hob, auch an die Hand
durfte ich sie nicht nehmen. So viele Male stand ich mit angehaltenem Atem hinter ihr,
wahrend sie wie in Zeitlupe Stufe um Stufe hochstieg und dabei gefahrlich ins Wanken
geriet. Jeden Moment war ich bereit, meine Tochter aufzufangen. Ich sah das Stolpern
und Stlrzen in grellen Details. Bei dem Gedanken an das Gerausch, den dumpfen
Aufprall, kniff ich unweigerlich die Augen zusammen. Mit dem Kind war mit einem Mal
eine neue, intensive Vorstellungskraft da.

Es war Ende Mai, ein Samstagvormittag, als Linn einen Schwacheanfall erlitt. Sie hielt
einen Vortrag vor groBerem Publikum, auf einer Tagung in einem Hotel, da verlor sie das
Bewusstsein. Vor den Augen der Leute war sie umgekippt. Ich bekam einen Anruf aus
einer Klinik in Nordbrandenburg. »Sind Sie die Mutter von —?« Ich sal3 an meinem
Schreibtisch im Dachgeschoss, vertieft in die Arbeit. Die Luke stand offen, es war ein
drickender Tag, Mowen kreischten, ich wollte spater mit dem Fahrrad zum Deich. Es
war umsichtig von der Arztin, sofort etwas Beruhigendes zu sagen. »Keine Sorge, lhrer
Tochter geht es gut.« Kreislaufkollaps, vermutlich durch Dehydration. Der Sturz habe
Prellungen an Kopf und Schulter hinterlassen, sagte die Arztin. Zur Sicherheit wolle man
Linn ein oder zwei Tage im Krankenhaus behalten, um Blutwerte abzuwarten, eine
Gehirnerschutterung auszuschlieBen, ein EKG zu schreiben. Die Arztin gab mir die
Telefondurchwahl der Station und Linns Zimmernummer, sie entschuldigte sich flr ihre
Eile und legte auf. Linns Handy war ausgeschaltet, es kam sofort ihre Mailboxansage, ich
hinterlieB eine Nachricht, dass ich auf dem Weg zu ihr sei. Kurz darauf rief ich ein
zweites Mal an, nur um ihre Stimme zu héren. In der Bibliothek gab ich Bescheid, dass
ich Urlaub bis Mitte der Woche nehmen musse, dann buchte ich eine Zugverbindung
Uber Hamburg nach Berlin und weiter nach Nordbrandenburg. Vier Anlaufe brauchte ich,
bis ich meine Kreditkartennummer ohne Fehler eingetippt hatte. Ich splrte meine
Bauchschlagader, ein dumpfes Pochen, das sich seit einiger Zeit bei Aufregung meldete.
Ich musste mich beeilen, um den nachstmadglichen Zug nicht zu verpassen, mitdem
Auto brauchte ich eine halbe Stunde bis zur Stadt, zum Bahnhof, es war eine lange
Fahrt, allein zwei Stunden bis Hamburg. Hastig packte ich meine Reisetasche, erst
danach fiel mir auf, dass sich jemand um den Hund kiimmern musste. Ich rief bei zwei
Leuten an, die ich um Hilfe bitten konnte, doch niemand ging ans Telefon. Nebenan
waren vor wenigen Tagen neue Nachbarn eingezogen, ich hatte einige Male einen
Transporter gesehen, sie hatten Matratzen, Mdbel und Kartons ins Haus getragen. Zwei
Frauen und ein Mann, Mitte, hochstens Ende zwanzig. Eine junge Wohngemeinschaft,
ungewohnlich fur diesen Ort, hatte ich gedacht.



