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Manchmal war Ali Hüseyin früher mit der Arbeit fertig. 
Aber anstatt seinen Brüdern zu helfen, saß er in der hin-
teren Ecke der Metallküche und malte Früchte oder Ge-
müse oder den Kalender an der Wand ab.

Ali Hüseyin: Keine Zeit verlieren.

So schlug er die Zeit tot. Wochen vergingen. Sie arbeite-
ten. Monate vergingen. Sie bauten. Rissen Wände ein. 
Beton. Ali Hüseyin brachte seinen Brüdern Brot mit 
Käse. Schwarzen Tee. Sie aßen im Staub. Vor der Tür. 
Ohne zu reden. Hämmerten eine Wand nach der nächs-
ten nieder. Bauten aus einem Haus ein anderes.

Und eines Tages, es war wie jeder Tag auch, nur durch die 
Arbeit verging der Tag, bemerkte Ali Hüseyin zum ersten 
Mal, dass im Kühlraum hinter dem Regal voller Konser-
vendosen eine weitere Metalltür verborgen war. Er hörte 
die Stimme seines Bruders in seinem Kopf.

Ali Haydar: Ich fetz dich. Geh kochen.

Ali Hüseyin schlich sich zurück in die Küche, lief zur 
Treppe, die nach oben führte, und spitzte die Ohren. Es 
war noch nicht einmal 9 Uhr.

Er hörte: einen Bohrer.
Er hörte: eine Toilettenspülung.
Und auch: Ali Haydar, der fluchte.
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Ali Hüseyin wollte eigentlich anfangen, das Mittagessen 
zuzubereiten. Doch er tapste zurück in den Kühlraum 
und fing an, die Konserven vom Regal auf den Boden zu 
stapeln. Er wurde auch neugierig, denn ihm war lang-
weilig. Er schob dann das Regal zur Seite, legte die Hand 
auf die Klinke, blickt aus dem begehbaren Kühlraum hi-
naus, sah den Wandkalender: 1. 9. 1994. Er hielt die Luft 
an und öffnete die Metalltür. Zu seiner Verwunderung 
war sie nicht abgeschlossen.

Ali Hüseyin: Keiner hat’s gesehen. Niemand kann mich 
fetzen.

Er zog die Tür weiter auf und stand in einem kleinen 
Raum, der noch kühler als der Kühlraum war. Kurz er-
schrak er und dachte, er streifte ein Spinnennetz, weil er 
Angst vor Spinnen hatte. Aber er streifte bloß ein Stück 
Vorhang, der neben der Tür an der Wand hing.

Was sah er? Kein Fenster. Dieselben Metallregale, die vor 
der Metalltür standen, die er gerade ausgeräumt hatte. Ali 
Hüseyin lief einige Schritte hinein. Was sah er noch? Eine 
Leiter. Ein paar Kartons. Viele Schuhe. Eine kleine Kom-
mode. Daneben rosa Tücher, die etwas umwickelten. 
Und Ali Hüseyin war nun mal Ali Hüseyin: Er griff nach 
den rosa Tüchern und zerrte sie weg.

Er blickte auf einen Stapel Malereien:
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Am Abend zeigte Ali Hüseyin Ali Haydar seinen Fund. 
Ali Hüseyin breitete die Bilder im Kühlraum aus. Ali 
Haydar stand in seinen Baustellenklamotten verstaubt 
vor dem Kühlschrank und öffnete einen Topfdeckel und 
wusste nicht, was er essen sollte.

Ali Hüseyin: Wie findest du das?
Ali Haydar: Mir egal.
Ali Hüseyin: Guck doch mal!

Ali Haydar aß ein Löffel Joghurt und blickte zu Ali Hü-
seyin rüber. Der zerrte das Bild Mann mit Hut und Hals-
krause und Frau ohne Hut mit Halskrause aus dem Kühl-
raum.

Ali Haydar: Auf das Grab meiner toten Großmutter: 
Hässlich.
Ali Hüseyin: Du bist hässlich.

Ali Haydar lief näher an die Bilder heran, zog ein Bild aus 
dem Stapel, begutachtete es und fing an zu lachen.

Ali Hüseyin: Was ist so witzig?
Ali Haydar: Was hat er da an?
Ali Hüseyin: Für mein Museum in Mezra.
Ali Haydar: Bete lieber, dass du dein Gehirn zurückbe-
kommst. Du warst zu lange im Keller.

Ali Haydar las laut vor, was auf der Rückseite der Lein-
wand stand.

Ali Haydar: Remê Brînd. Was heißt das?
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Ali Hüseyin: Woher soll ich das wissen?
Ali Haydar: Du bist doch Künstler?!

Auch seine anderen beiden Brüder lachten Ali Hüseyin 
aus und interessierten sich nicht für seinen Fund. Sie wa-
ren müde vom Tag, fielen abends halb tot ins Bett. Aber 
Ali Hüseyin lag im Bett und hatte bereits entschieden, 
dass er einige der Bilder heimlich nach Mezra bringen 
würde. Ohne zu ahnen, dass die Bilder, die er gefunden 
hatte, ein Teil der Beute des Kunstraubs auf das Isabella 
Gardner Museum im Boston waren. Woher sollte Ali 
Hüseyin das auch wissen? Boston kannte er nicht. Ame-
rika interessierte ihn nicht. Ali Hüseyin war Maler und 
wollte ein Museum in Mezra bauen.

RembrandtRembrandt


