
 

 

 

Ich – ein Mensch? 

War ich je Mensch? 

Oben habe ich das Datum hingeschrieben. Seit acht Jahren habe ich nie gewusst, welcher Wochentag 

ist, welcher Tag im Monat, oft nicht einmal, welcher Monat. Nur so ungefähr. Jetzt weiß ich. Den 

Kalender habe ich zur Hand. Heute ist Sonntag. Der Tag des Herrn. 

Ich schaue meine Hände an. Versuche, die eine zu strecken, das Notizbuch zu halten, mit der linken, 

denn ich bin Rechtshänder, in der rechten halte ich den Bleistift. Beide sind von Narben gezeichnet, 

Überbleibsel von Geschwüren nach einer alten Krankheit, an der rechten fehlt mir ein Glied des 

kleinen Fingers, vor langer Zeit abgefroren, an der linken ein ganzer kleiner Finger und der größte 

Teil des Ringfingers, ein Unfall beim Holzfällen. Oder nein, kein Unfall, ich erinnere mich nicht. 

Vielleicht hat Rebane das damals mit Absicht getan. Schließlich bedeutete sein Nachname im 

Estnischen so viel wie Fuchs. Sagte er. Vielleicht mit Absicht. Fuchs. Vielleicht liegen diese Finger 

dort noch irgendwo, die Knochen meine ich, drei Glieder von jedem, im Streu, im Moder vergraben, 

unter den Strohwischen der Puschitza mit ihren windgezupften weißen Flaumbüscheln. 

Ich weiß nicht, wie Puschitza auf Polnisch oder auf Deutsch heißt, aber auf Russisch heißt es 

genauso, пушица, ein Gras mit Büscheln wie die Baumwolle, wächst in der Senducha, jenseits der 

Baumgrenze. In Cholod wurden aus diesen Büscheln Dochte für Steinlampen gemacht, die mit 

Seehundfett brannten. Die Jukagirin Ibisi brachte mir bei, wie man aus diesen Fasern zwischen den 

Fingern ein handliches Seil drehen kann, zu schwach als Takelgarn, als Docht dagegen vorzüglich. 

Das beste wuchs in Sewjer, am Fuße des großen, rauchenden Berges, dort waren die Büschel der 

Polarbaumwolle am größten, das Garn so kräftig, dass man auch Fäden daraus machen konnte. 

Dort aber, wo ich die Finger verlor, das konnte nicht die Puschitza gewesen sein, dort gab es noch 

Bäume und das dichte Unterholz der Taiga, woher sonst der Holzschlag, Senducha und die Puschitza 

der Senducha, und Moos, und bodenkriechende Weiden, das war später. Wann anders. Lange vor 

allem. 

Vielleicht liegen sie also unter einem Strauch voll saftiger, süßer Beeren, die aßen wir im 

Holzschlag, man musste nur auf der Hut sein, von einigen konnte man krank werden, und ein 

Kranker an dem Ort, dessen Namen ich nicht aussprechen will, der war so gut wie tot. 

Möglich, dass sie dort liegen. Leid tat es mir nicht um sie, sie waren sowieso kaputt vom Drücken 

des Handgriffs, krumm wie Krallen, außerdem, sieben und zwei Drittel Finger habe ich noch, da 

konnte ich zwei der Erde lassen. Die Beeren sogen alle Süße aus ihnen, aus meinen Fingern, die das 

Leben mir genommen hatte. Und die, die mir geblieben sind, sehen aus wie die Finger meiner 

Urgroßmutter, von Gicht geplagt, verbogen, zerbrochen, zusammengewachsen. Aber noch sind sie 

mir zu Diensten. Drücken den Abzug. 

 


