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Der alte Mann hält den Jungen, als halte er ihn über dem gesamten 

Erdenrund. Diesen steinharten, diesen verletzlichen Knabenkörper. 

Die Augen des Alten zeugen in ihrem unergründlichen Schwarz davon, 

was hier geschehen ist, in Chatyn. Und sie fragen die ganze Welt: 

Was war das hier bloß, ihr Menschen, ist es denn wirklich 

geschehen, das, was sie uns angetan haben? 

»Mich haben sie auch in diesen Stall gebracht … Die Tochter, der 

Sohn, die Frau – sie waren schon da. Und so viele Menschen. Ich 

sag zu meiner Tochter: ›Wieso habt ihr euch nichts angezogen?‹ 

›Die haben uns die Kleider vom Leib gerissen‹, sagt die Tochter. 

Ja, sie treiben die Leute in den Stall und sperren ab, treiben sie 

rein und sperren ab. So viele Menschen hatten sie hineingepfercht, 

man bekam keine Luft mehr, bekam die Arme nicht mehr frei. Die 

Leute schreien, die Kinder dort; freilich, bei den vielen Menschen 

und dieser Angst. Heu gab es dort, Stroh, noch als Futter für die 

Kühe. Oben haben sie den Stall dann in Brand gesteckt. Oben 

angesteckt, das Dach brennt, das Feuer fällt auf die Menschen 

herunter, Heu und Stroh fangen Feuer, die Leute ersticken, es war 

so eng, dass man keine Luft mehr bekam. Keine Luft bekam man. Ich 

sag zu meinem Sohn: ›Stemm dich gegen die Wand, mit Händen und 

Füßen, stemm dich dagegen …‹ 

Da ging auf einmal die Tür auf. Sie ging auf, aber die Leute gehen 

nicht raus. Was ist los? Da schießen sie, sie schießen da, heißt 

es. Aber es herrscht ein Geschrei, dass man das Schießen, das 

Rattern gar nicht hört. Freilich, Menschen verbrennen, Feuer von 

oben, dann noch die Kinder – ein Geschrei, dass … Ich sag zu 

meinem Sohn: ›Über die Köpfe weg, über die Köpfe weg musst du!‹ 

Ich setzte ihn oben ab. Und bin selber unten lang, durch die 

Beine. 

Und die Toten fielen auf mich. Auf mich drauf fielen die Toten, 

und ich krieg keine Luft. Aber ich ruderte mit den Armen – damals 

war ich noch kräftiger –, ich kroch weiter. Kaum war ich an der 

Tür, da kam das Dach herunter, das Feuer auf alle herab … Mein  
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Sohn war auch noch rausgekommen, nur am Kopf hatte es ihn ein 

bisschen versengt, die Haare angebrannt. Er kam noch fünf Meter 

weit, dann legten sie ihn um. Tote lagen auf ihm – mit dem 

Maschinengewehr waren sie alle … 

›Steh auf‹, sag ich, ›sie sind weg, sie sind jetzt weg!‹ 

Ich wollte ihn herausziehen, aber seine Gedärme waren schon … Er 

fragte nur noch, ob die Mutter am Leben ist … 

Dass niemand, der auf Erden lebt, so ein Elend sehen und erleben 

muss, das gebe Gott …« 

 

Das erzählte Iossif Iossifawitsch Kaminski, Bewohner des 

ehemaligen Dorfes Chatyn im Rayon Lahojsk, Gebiet Minsk. 

 

Menschen aus den Nachbardörfern und aus fernen Städten und 

Ländern, die vor dem vor Kummer und Zorn versteinerten Vater mit 

dem Kind auf den entkräfteten Armen stehen bleiben, sehen die 

aschgrauen Schornsteine, die wie Glockentürme ein metallenes 

Läuten von sich geben. Die Glockenschläge sind brüchig, kurz, wie 

ein unterdrückter Schmerz. Wege, schwarz, wie aus Grabsteinen, 

führen die Besucher zu steinernen Toren, die in Ewigkeit offen 

stehen, zu dunklen, hohen Schornstein-Glockentürmen mit den 

Familien- und Vornamen der einstigen Bewohner … Kaminski, 

Kaminskaja, Kaminskaja … Jaskewitsch, Jaskewitsch, Jaskewitsch … 

Iotka, Iotka … Nawizki, Nawizkaja … 50 Jahre, 42, 31, 17, 12, 3, 

1, 1, 1 … Kinder, Kinder, Kinder … 

 

 

Auszug aus dem Kapitel „Chatyn und weitere Chatyns“, S. 470f. 
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