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Der alte Mann halt den Jungen, als halte er ihn iUber dem gesamten
Erdenrund. Diesen steinharten, diesen verletzlichen Knabenkorper.
Die Augen des Alten zeugen in ihrem unergrindlichen Schwarz davon,
was hier geschehen ist, in Chatyn. Und sie fragen die ganze Welt:
Was war das hier bloB, ihr Menschen, ist es denn wirklich
geschehen, das, was sie uns angetan haben?

»Mich haben sie auch in diesen Stall gebracht .. Die Tochter, der
Sohn, die Frau - sie waren schon da. Und so viele Menschen. Ich
sag zu meiner Tochter: »>Wieso habt ihr euch nichts angezogen?«
>Die haben uns die Kleider vom Leib gerissen<, sagt die Tochter.
Ja, sie treiben die Leute in den Stall und sperren ab, treiben sie
rein und sperren ab. So viele Menschen hatten sie hineingepfercht,
man bekam keine Luft mehr, bekam die Arme nicht mehr frei. Die
Leute schreien, die Kinder dort; freilich, bei den vielen Menschen
und dieser Angst. Heu gab es dort, Stroh, noch als Futter flir die
Kiithe. Oben haben sie den Stall dann in Brand gesteckt. Oben
angesteckt, das Dach brennt, das Feuer fallt auf die Menschen
herunter, Heu und Stroh fangen Feuer, die Leute ersticken, es war
so eng, dass man keine Luft mehr bekam. Keine Luft bekam man. Ich
sag zu meinem Sohn: »>Stemm dich gegen die Wand, mit Handen und
FiRen, stemm dich dagegen ..«

Da ging auf einmal die Tir auf. Sie ging auf, aber die Leute gehen
nicht raus. Was ist los? Da schieBen sie, sie schiebBen da, heiBt
es. Aber es herrscht ein Geschrei, dass man das SchieBen, das
Rattern gar nicht hort. Freilich, Menschen verbrennen, Feuer von
oben, dann noch die Kinder - ein Geschrei, dass .. Ich sag zu
meinem Sohn: »>Uber die Kopfe weg, Uber die Kopfe weg musst dul<
Ich setzte ihn oben ab. Und bin selber unten lang, durch die
Beine.

Und die Toten fielen auf mich. Auf mich drauf fielen die Toten,
und ich krieg keine Luft. Aber ich ruderte mit den Armen - damals
war ich noch kraftiger -, ich kroch weiter. Kaum war ich an der

Tir, da kam das Dach herunter, das Feuer auf alle herab .. Mein
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Sohn war auch noch rausgekommen, nur am Kopf hatte es ihn ein
bisschen versengt, die Haare angebrannt. Er kam noch finf Meter
weit, dann legten sie ihn um. Tote lagen auf ihm - mit dem
Maschinengewehr waren sie alle ..

>Steh auf<, sag ich, »sie sind weg, sie sind jetzt wegl!«<

Ich wollte ihn herausziehen, aber seine Gedarme waren schon .. Er
fragte nur noch, ob die Mutter am Leben ist

Dass niemand, der auf Erden lebt, so ein Elend sehen und erleben

muss, das gebe Gott ..«

Das erzahlte Iossif Iossifawitsch Kaminski, Bewohner des

ehemaligen Dorfes Chatyn im Rayon Lahojsk, Gebiet Minsk.

Menschen aus den Nachbarddrfern und aus fernen Stadten und
Landern, die vor dem vor Kummer und Zorn versteinerten Vater mit
dem Kind auf den entkrdfteten Armen stehen bleiben, sehen die
aschgrauen Schornsteine, die wie Glockentiirme ein metallenes
Lauten von sich geben. Die Glockenschlédge sind briuchig, kurz, wie
ein unterdrickter Schmerz. Wege, schwarz, wie aus Grabsteinen,
fihren die Besucher zu steinernen Toren, die in Ewigkeit offen
stehen, zu dunklen, hohen Schornstein-Glockentiirmen mit den
Familien- und Vornamen der einstigen Bewohner .. Kaminski,
Kaminskaja, Kaminskaja .. Jaskewitsch, Jaskewitsch, Jaskewitsch ..
Iotka, Iotka .. Nawizki, Nawizkaja .. 50 Jahre, 42, 31, 17, 12, 3,

1, 1, 1 .. Kinder, Kinder, Kinder ..

Auszug aus dem Kapitel ,Chatyn und weitere Chatyns“, S. 470f.
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